绿色林海，绵绵群山，组成了一幅美丽的生态画卷。黑龙江小兴安岭地区被称为天然氧吧，这份美好的背后，有着无数森林防火瞭望员的辛勤付出——他们远离人烟，长年与孤独寂寞为伴。
王洪娟、王福印，是黑龙江沾河林业局茂岚瞭望塔的一对夫妻瞭望员。
6月25日，王洪娟告诉上游新闻（报料微信号：shangyounews）记者，每年的春秋两季森林防火期，瞭望员要在茫茫林海的大山深处守望数月时间。“及时发现火情并报告，是瞭望员的职责，不能有一点马虎大意。”王洪娟说。
一架望远镜、一部对讲机，是王洪娟的工作标配。24米高的8平方米瞭望塔，是她在森林里的“家”。
▲王洪娟夫妻每天需要登上24米高的瞭望塔，密切关注有无火情发生。图片来源/森工集团
“塔长夫人”
1980年出生的王洪娟今年41岁，在很多人眼里，她是一位传统的北方女性，说话很温柔，但干起工作来却十分拼命。
王洪娟的丈夫王福印，此前是当地一名森林防火队员。王福印深知山火的危险性和森林防火的重要性。2010年，王福印萌生了“保护绿色、从我做起”的想法，便决定到沾河林业局防火办工作，上山当一名瞭望员。
瞭望员的工作并不好干：工作内容单调枯燥，环境十分艰苦，令人难以忍受。在这一行当，很少能有年轻人。更重要的是，瞭望员经常受到雷电、野生动物、森林脑炎疾病等威胁。
王洪娟不放心丈夫一人在深山中工作，思来想去，还是决定“撇下”11岁儿子，跟丈夫一起进山。“山上条件苦，没有路，没有水，不通电。任务重时，忙起来连一口热饭都吃不上。”王洪娟说，丈夫身体不好，有腰伤，她实在不放心他一个人去。
2010年3月，王洪娟主动要求上塔，跟丈夫一起走进大山，共同值守林场施业区乌斯孟湿地瞭望塔。自此，不到30岁的王洪娟，也成为一名瞭望员。
火灾是森林最危险的敌人，它会给森林带来最有害、最具有毁灭性的后果。王洪娟夫妻所在的沾河林业局，位于黑龙江东北部，地处小兴安岭北坡，地跨五大连池市、孙吴、逊克三市县部分区域。沾河林业局还有两处国家级重点火险区，森林防火任务异常艰巨。瞭望塔则承担着监测火情的职责，瞭望员通过瞭望台观测森林火险的发生，确定火灾发生的地点，报告火情。
防火通讯瞭望员，被誉为守护森林的“千里眼”。在沾河林业局施业区，树立着23座瞭望塔，王洪娟是塔上唯一的80后。一架望远镜、一部对讲机，是她瞭望工作的标配。24米高、8平方米的瞭望塔，更是夫妻二人在森林里的“家”。
进山守塔的那天起，年轻的王洪娟换下了最爱的连衣裙，取而代之的是迷彩服、大棉袄。进山后，王洪娟养成了一个习惯，每年春秋两季上山前，都会买一大瓶防晒霜带着，洗完脸擦上一点防晒霜，然后再登上瞭望塔工作。有时，王福印故意调侃：“这山里都看不见别人，还臭美啥？”
由于瞭望塔建在山高水远、林深草盛的地方，周围没有道路，从瞭望塔到林场距离约1.3公里，只有原始的林间小道。运送通信设备、物资的车辆无法到达塔下，只能依靠人力肩扛背驮，受伤已是家常便饭。每当防火期开始时，王福印心疼妻子，要独自一人把一个防期的食物背到塔上，但王洪娟却说：“瞭望塔是我们两个人的，虽然说你是塔长，但我也是塔长夫人！”
▲王洪娟每天都要频繁往返于24米高的瞭望塔。图片来源/森工集团
十年守望
王洪娟和丈夫值守的茂岚瞭望塔，离居民生活的林场不是最远的，但因瞭望面积大，工作任务更重。
每天清早，夫妻二人便早早起床，第一件事就是爬上瞭望塔，架起高倍望远镜，往浩瀚的林海四周仔细搜索一番。爬上此塔要经过数层铁梯，楼梯十分陡峭狭小，上行时鼻子尖几乎贴着楼梯，雨雪天气时这一过程更加艰难，从下至上大约要花10分钟。
在火险等级不高时，夫妻俩可以回到塔下的简易房里睡觉。忙碌的时候，二人需要住在几平方米的瞭望塔上。每年五六月是森林防火的重要时段，山里人把它称为“红五月”。这时，也是森林防火瞭望员最忙碌的时段之一：24小时在塔上瞭望，观察是否有火灾险情。如果有火灾更要一直在塔上瞭望，为消防队员指路，随时报告。
在深山中工作，除了艰苦的环境，长期的孤独与寂寞，更令人难以忍受。王洪娟与丈夫轮班守在20多米高的瞭望塔上，瞭望、汇报、记录，几乎与世隔绝。同时，瞭望塔上的工作看似简单、容易，但是日复一日重复着相同动作是极其枯燥的。王洪娟介绍，十几分钟环视一下四周，每半小时通信汇报一次情况，每天需要环视、汇报上百遍，午饭、晚饭都是在塔上完成的。
2015年，由于工作需要，夫妻俩从南部的乌斯孟湿地瞭望塔调到北部的茂岚瞭望塔。茂岚瞭望塔距有居民生活的林场尚有一段距离，塔的四周更是人迹罕至。
“一开始真的很不适应，山里静得一只鸟在林子里蹦跶几下，都听得十分清楚。在瞭望塔上一坐就是一天，困了我就到外面吹吹风；闷了只能玩会手机里的俄罗斯方块。”王洪娟说。
至于手机信号，用王洪娟的话说，很长一段时间都是“移动电话移动打”，喊破了喉咙，不停换方位，那端都听不到你说啥。王洪娟说，“要不是靠通讯设备不时汇报火险瞭望情况，真是与世隔绝了！”
有亲友不理解王洪娟的选择，她只是说：“两个人在一起，最重要的就是陪伴。瞭望塔都已经那么艰苦了，如果我不去陪他，会是什么样？只要他在塔上一天，我就一直陪着他。”
▲王洪娟说，两个人在一起，最重要的就是陪伴。只要丈夫在塔上一天，就会一直陪着他。图片来源/森工集团
穿越林海
虽然瞭望塔监测的覆盖面较大、效果较好，但也存在不足。雷电天气无法上塔观察，瞭望员人身安全受到雷电、野生动物、森林脑炎等威胁。
从林场到瞭望塔没有道路，二人只能穿林海。春天雪还没完全融化，上面是一层“冰盖儿”，一脚下去雪都没膝了。走在这条“路上”，王洪娟总是东倒西歪，一会儿扶一下树，一会儿拽一下枝丫。每次到达目的地时，她都变成了一个“泥人”。
王洪娟和丈夫在这条“路上”，走了9个防期，扎坏了13双靴子，刮坏了6套迷彩服。手和脸上被枝丫划坏的伤口，更是数不胜数。
进山路上还常与野生动物“相遇”。有一年守塔，王洪娟抽空出去购买给养，走在半路上，就听到不远处树林里有“哼哼”声音，顺声一看，竟然是一头野猪。王洪娟吓得腿都软了，不敢跑也不敢叫，她实在没办法了，只能偷偷蹲在一棵大树下，呼吸都不敢太快。就这样等了十多分钟，野猪终于离开了。提起这件事，王洪娟仍心有余悸。
自此之后，只要走山路，王洪娟就拿上一根棍子，给自己壮胆。
▲瞭望塔上的望远镜。图片来源/森工集团
塔上瞭望
为尽快掌握业务知识，王洪娟利用工作空余时间不断学习，经常向优秀瞭望工作者请教。经过不断学习，她的业务水平也得到了同事和领导的认同。
沾河林业局经营总面积75万公顷，其中有21.6万公顷是森林湿地，一到秋天就变成最难防火的塔头地。防火期，防雷火也是重要一项。2017年5月中旬的一天，当地已经连续10多天都没有下雨了，火险等级极高，当晚20时左右天气情况突变，电闪雷鸣。
这种天气下极易出现雷击火，指挥部命令打雷地区瞭望员下塔避雷。雷雨过后已近23时，原本可以不上塔，但王洪娟不放心，还是连夜上塔观察瞭望。在瞭望塔137度、7公里左右的地方，她看到有树尖隐约冒着火光，雷把大树击中起火了。她马上用对讲机向防火指挥部报告，有效阻止了山火的发生。
这样的火情每年都会发生，只要在茂岚塔的监测范围内，都能被及时发现并报告，确保扑火队伍第一时间出动，早发现早扑灭。王洪娟说：“及时发现火情是我的职责，不能有一点马虎、大意。”
▲20多米高的瞭望塔上，每天的工作是瞭望、汇报、记录，几乎与世隔绝。图片来源/森工集团
守护绿色
五月，其他地方已是春暖花开，但一望无际的小兴安岭仍有积雪尚未融化，冷风刺骨。“高处不胜寒”这句诗，在24米高的塔上的王洪娟感受更深。瞭望塔建在林区地势高的地方，风力、温度要超出地面，宽大的迷彩服里套着棉袄棉裤，即使不出去瞭望，寒风也会从塔楼的缝隙处挤进来。
瞭望塔上既不能生明火做饭，也不能使用电器，吃水更是困难，夫妻二人经常是吃着凉透了的食物。11年的瞭望，这种生活已是家常便饭。
王洪娟告诉记者，现在条件已经好了很多。以前瞭望塔上没电、没网，电话不通，在山里一待就是半年，过着与世隔绝的生活。现在，山上有了网络，工作之余可通过手机看“山外”，可以与家人联络，问问在外打工的儿子近况，王洪娟觉得很满足。
亲友经常劝王洪娟夫妻，别老是扎在大山里了，瞭望工作那么艰苦，不如调换工作回家吧。但二人都是一笑了之。
王福印说，在塔上瞭望，看着自己守护的大森林，从初春的灰，到夏日的绿，再到秋天的黄，会觉得很美好，觉得守护好它，是一种责任，也是一种幸福。
王洪娟也说：“瞭望工作真的很重要，我喜欢在望远镜里看这片绿色！”
