文|刘道玉( 著名教育家、化学家、社会活动家。1981至1988年担任武汉大学校长,是当时中国高等院校中最年轻的一位校长。)
我在自传《一个大学校长的自白》中,以“读书到苦方觉甜”的专章,叙述了我从私塾到大学再到留苏研究生的学习生活。
我并不是苦行僧,但经历归结起来就是一个“苦”字:小时候农村生活苦,十年寒窗苦读,工作中埋头苦干,怎一个苦字了得?但是,我并不觉得其苦, 从苦中反而品尝到了付出代价的分量,也获得了某些成功的欢乐。读书是苦事还是乐事
苦与甜是相对的。元朝诗人白朴的诗句:“从来好事天生俭,自古瓜儿苦甜”,就道出了苦与甜的辩证关系。
人们在生活中,也有这样的体验,苦瓜明明是苦的,可南方人就爱吃,因为入口虽苦,却是越品越香甜。读书也一样,有人觉得苦,有人却品到了甜。
宋元间学者翁森写了一首《四时读书乐》,其中有四句是这样的:“读书之乐乐如何,绿满窗前草不除;读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风;读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高;读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”
与此同时,当时民间也流行一首《四时读书歌》:“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠,过了秋天又冬至,收拾书箱过新年。”这是一首“不学调”,视读书为畏途,以各种借口逃避读书。
为什么有人觉得读书是乐事,而另一些人认为是苦事呢?读书苦与乐的区别,既反映人们的生活态度,也体现了人们的世界观。林语堂说:“有价值的学者不知道什么叫做‘磨练’,也不知道什么叫做‘苦学’”。