“双减”政策落地,狂飙猛进的教培机构坠落,企业、员工、家长和孩子各寻出路。遭逢变动,这些参与者辗转腾挪,试图躲避规则,演绎出一幕幕荒诞剧。今天的推送,是讲述海啸来临时,游泳者们的反应。
Sara K12英语培训机构教务员 26岁
“小朋友们,我们在做不能发出声音的任务”
如果你在“双减政策”后第一次来到朝阳区芝麻街少儿英语,你会看到这里大门紧闭,从玻璃门外向内看去,机构大厅和教室都空空荡荡,杂物散落一地:几张可怜的课桌椅潦草地堆在墙角。发光的灯牌已被摘下,几缕电线从墙洞歪斜着冒出。黄绿色墙壁上,芝麻街的卡通人物笑得友善,红色小怪兽艾默(ELMO)身体下是一堆金蛋碎片……
“机构已经倒闭了。”你肯定会这么想。与芝麻街的破败和颓势不同,同一层的儿童画室依旧热闹。家长和孩子来来往往,站在门口就能隐约听到老师的上课声。
但是还有更细微、更难以捕捉的声音,藏在芝麻街机构的楼上一层——只有我们芝麻街员工和家长知道的地方。为了躲避监察人员,隐藏在假期中开设的“幼小衔接班”,我们公司在楼上新租了一整层更隐蔽的房间:没有招牌,没有对外宣传,玻璃大门内贴着防窥膜,从门外看不到门内。外人看芝麻街的定位只知道在一个写字楼的2层,并不知道楼上也有我们的教室。每天早晨8点,家长带着孩子来到这里,又在下午5点静悄悄地离去。
这是疫情和“双减政策”双重打击下,公司领导们想到的“出路”。我们芝麻街主打线下,大部分课程都是由一名外教和一名助教穿着芝麻街的人偶服装给孩子们上课。疫情爆发的2020年春节假期,受疫情影响,多数外教滞留在国外无法上课。直到2020年8月,芝麻街的工作人员才开始正式上班。
没有课上的大半年里,我担心家长会退课退费,但我没想到是,家长们的忧虑更多。多数家长都催促着机构快点复课,他们害怕中间间隔太久,孩子们会忘记英语语感和学到的知识。家长王先生对我提出更实际的建议:2021年的9月,他的孩子要升小学了,“你们办个幼小衔接班,你们只用负责安排好老师,班里的学生我帮你们找齐。”王先生信誓旦旦地说。
王先生真的拉来了10多个学生。2020年9月1日,芝麻街幼小班正式开班。常规的教学活动随着疫情的几次复发时停时办,维持机构的收入的,是不断扩充的幼小衔接班。2021年3月,芝麻街从1个幼小班扩充到6个,每个班不到20人。
一边是幼小班如火如荼的开展,另一边,我也不可避免地觉察到政策的转向及其严厉程度:从4月开始,有监察人员不定时地来机构,要求机构出示营业执照等相关证件。从频繁地每周来两次,后来经过领导疏通关系,变成每月来两次。
我记得监察人员第一次登门,是在4月中旬的下午两点。我正坐在大厅的办公桌前做上课签名表,一位40多岁的女性突然到访,说,“我是教委巡查的。你们开始线下课程了吗?现在不允许线下上课。”她看起来和蔼,语气却有一丝严厉。“我们这里既没有孩子,也没有营业,没有开展线下教学,只是有一些员工的私人物品需要处理一下。”我简单混了过去,把她带去领导办公室让领导和她说,然后赶忙走楼梯上楼,提醒正在上幼小课程的老师安静一些,走之前,我向外锁上了楼上的大门。
监察人员走了以后,我才长舒一口气,心里庆幸还好检查的时间是下午两点。那时机构大厅和教室空无一人。机构热闹起来要到下午5点,从幼儿园放学的孩子们会陆续来到机构。
政策落地后,机构整体搬到了楼上,营造出已经倒闭关门的假象。楼上的大门全天保持锁着的状态,小朋友们上厕所时,助教会小心地打开门,领着小朋友快步穿过电梯间,去写字楼楼道最东边的厕所。
孩子们将在封闭的教室度过他们的一天。8点吃过早餐后学数学,10点吃一次点心,学习剑桥英语。12点开始午饭和午觉,下午2点喝个酸奶后继续学拼音。下午4点半,孩子们完成一天的学习,被家长接走。
“我们有一个不能发出声音的任务。”老师这么对小朋友们讲,尽量让他们把安静当成一种游戏,”所有人都要通过任务喔!”6岁的小朋友们懵懵懂懂地跟着老师放轻讲话声,有的还略带兴奋地把食指放在嘴唇上发出“嘘”的声音。只有极个别的孩子脸上露出疑惑。“这是写字楼,不然会影响其他叔叔阿姨上班的。”老师只能这么简单地解释。
但这条路并没有撑太久。8月6日下午5点,幼小班的老师们下课后,经理召集所有员工开会,说公司经营不下去了,就要散了,希望大家能体谅。接到通知时我毫无准备。裁员的当天,我甚至还在为第二天幼小孩子们的毕业典礼做准备。“工资推迟发。如果你有仲裁的准备,或者你们不主动签离职单,这个工资你是拿不到的。”开会时,经理一改平日的和善,带着威胁意味赤裸裸地告诉我们。
愤怒,无助,我不知道自己未来何处何从。在家休息的大半个月,我不知道该做何打算。眼下,我只想通过劳动仲裁要回自己该有的补偿工资。风波过后,再去住邦2000芝麻街所在的楼层时,我看到无论是二楼还是三楼,芝麻街都没有任何有人在的迹象。三楼玻璃门上贴的防窥膜被撕出不平整的豁口,可以看见门口红色的小椅子堆砌成一人高,装杂物的纸箱散在地上。地板依旧是黄绿配色,墙壁上的芝麻街卡通人物依旧笑得开怀。
不过这一次,我知道,芝麻街是真的倒闭了