9月28日，她早早来到网咖开了两台电脑包夜，半夜11点50分，登录研究生招生网推免服务系统，等待10分钟后填报志愿的正式开启。
同一时刻，全国各地有约12万人守在电脑屏幕前，这些人拥有共同的身份——推免生。“推免”的全称是“推荐优秀应届本科毕业生免试攻读硕士学位研究生”，俗称“保研”。
在这几分钟里，秦知一直保持着手握鼠标、眼盯屏幕的姿势，还在最后一分钟设置了闹钟。铃响的那刻，她迅速扑向前，刷新电脑界面，但果不其然，白花花屏幕上只有一行字“您的页面走丢了”。在数万人同时点击操作下，系统崩溃了，甚至连账号也登录不上。
秦知保持着几分钟一次的频率重新登录，直到2小时后，系统才渐渐恢复运转。等她收到学校的反馈通知时，已经是上午12点，这一刻她才真正意识到“有学念了”。但她心中的一口气还未松下，另一件事很快浮现心头：还有11000元的辅导费用需要补交。
保研里“信息为王”，两张王牌正是“经验”与“信息”。如何获取录取经验？如何掌握目标院校的考核信息？一些教育辅导机构瞄准了这一群体，利用信息差从中牟利。
“保送”听着风光，能够获得保研名额的一小撮人，也的确是各自院校的佼佼者，所以保研也被称为“神仙打架”。保研人想要“法器”助阵，赢得稳当，保研辅导班就是他们手中的“外挂”。
对于秦知这样的双非 （非一流大学建设高校和一流学科建设高校）本科生来说，“法器”傍身更是被辅导机构描绘得格外重要。在保研考核中，门第出身的“鄙视链”根深蒂固，并且越来越严格，“他们都是大神玩家，我们就只能做氪金玩家了”。
